60年代初，中国开始流行短筒的尼龙袜，那时候谁能穿上一双尼龙袜，又时髦又显身份，人人都会羡慕。

图｜毛泽东

毛泽东身边的工作人员也在他的同意之下给他买了几双尼龙袜，毛泽东穿了一天，觉得脚和发烧一样，回来之后怎么都不愿再穿了。还是穿起了长筒棉纱袜。

他笑着对身边的战士们说，从小他就穿着母亲亲手缝制的这种袜子，长度一直到膝盖，秋冬穿厚的，春夏就穿薄的。

这袜子暖和，耐穿，透气不捂汗，唯一的缺点就是弹性小，容易变得松垮，一直滑到脚踝处。

斯诺在自己的文章之中描述了1962年毛泽东在中南海接见他的场景：/"他身穿一件领子扣紧的深灰呢料上衣，相同质料的裤子，毛的皮鞋已经需要擦油了，一双纱袜松松地掉到了脚踝上。/"

毛泽东的卫士长李银桥也有个特殊的任务，在主席参加重大活动或者接见贵宾的时候，要时时提醒主席，不要把腿伸得很长，以免露出松垮的袜子和袜子上的补丁。

每次听到李银桥啰嗦：/"主席啊，您坐在沙发上一定要收回脚，一伸脚，您的袜子就露馅了！/"毛泽东总是对着他笑。

图｜毛泽东习惯穿的长筒袜，容易滑到脚踝处

一双长筒袜，别人看起来平淡无奇，而对于毛泽东而言，穿上袜子，就能感到母亲文七妹的温暖，依旧能看到母亲/"临行密密缝的/"的背影。

母亲是一个人成长的第一位引路人，也是一个人一生的精神家园。无论孩子走得多远，站得多高，活得多么长寿，他的身上总是能看到母亲留下的痕迹。

文七妹，这位平凡而又伟大的母亲，长子毛泽东是伟大的革命领袖，次子毛泽民是聪慧绝顶的红色银行家，幼子毛泽覃是勇往无前的战士。

她的身上到底有着怎样光和爱，将三个孩子培养成不同的人才？

毛泽东的家乡韶山冲是个偏僻的小地方近乎封闭，只有东南和东北方有两个入口。韶山冲这里住着毛、李、周等几姓人家，都是穷苦忠厚的农民。当时的韶山冲流行着这样一段歌谣：

农民头上三把刀，税多、租重、利息高；

韶山冲，冲连冲，十户人家九户穷。有女莫嫁韶山冲，红薯柴棍度一生。

田地少，地处偏僻，韶山冲富裕起来不容易，外面的人家也不愿意将女儿嫁过来。

图｜油画《春到韶山》，韶山冲世外桃源一般的地理环境

1882年，唐家岮88岁的贺氏无病而终，她是文家的老祖母，文家在她手上走向兴旺，文家后代对她极为尊重，在为她选择墓地之时慎之又慎。后来，他们看上了韶山冲的风水，韶山冲不愿将好地无缘无故给外人，文家便将13岁的小女儿文七妹许给了毛恩普的儿子毛顺生。

文七妹不是传统意义上的童养媳，文家那时候已经算是小富人家了，而毛家还很贫穷。文家人看中的是毛顺生的忠厚老实，而不是传统意义上的门当户对。

13岁的文七妹嫁到了毛家，她年龄还小，韶山冲的环境和家族人际关系和她从前生活的环境完全不同，她身边没有了兄弟姐妹，成了家中重要的劳动力，承担了大量的家务。父亲来看她的时候她总是吵着回家，性情也变得焦躁和悲观。

而渐渐的，文七妹开始感受到毛家的温暖。毛顺生是独子，父母觉得亏欠儿媳，像疼爱亲生女儿一样疼爱着文七妹，而毛顺生因为没有兄弟姐妹，对文七妹也是十分依赖信任。

而且，身在几乎与世隔绝的韶山冲，让文七妹更深一层去思考人生，感悟佛理。这在原来热热闹闹的家族之中，是绝对不可能的事情。

因为佛教的影响，文七妹变得文静而又恬淡，她的忍耐、平等、严己宽人、慈悲心也对毛泽东产生了深远的影响。

图｜毛泽东父亲毛顺生

毛顺生17岁这年，父亲就将这个家的重担都交给了他。

妻儿要依靠他，父母年老，也需要毛顺生赡养，毛顺生不得不扛起重担，并且誓要让一家人过上好日子。文七妹成了他背后温柔的支撑，在他谋求财路改变家境之时，文家的长辈和兄弟也给了他很大的支持。

20岁这年，文七妹怀孕了，而当时条件艰苦，前两个孩子都没有养大，文七妹伤心不已。26这年，文七妹生下了毛泽东。

因为之前两个孩子的夭折，文七妹和母亲抱着毛泽东到石观音庙之中叩拜，起名/"石头/"，意思是好养好长。排行老三的毛泽东也就有了/"石三伢子/"的昵称。

这样文七妹还是不放心，她四处求神拜佛，虔诚祈祷毛泽东能够长大，甚至吃起了/"观音斋/"。她又让毛泽东认了七舅母为干娘，因为七舅母家的孩子多，希望能托七舅母的福，让他健康长大。

毛泽东出生后，毛顺生为了给孩子更好的生活条件，选择离开家乡参军打仗。

两个月的毛泽东就和母亲来到了唐家坨的外婆家，在外婆家生活了9年。

图｜1956年11月，毛泽东与亲友在北京

文家是四世同堂的大家族，全家二十多口人，生活比较富裕。外婆是个开明的老人，无论孙子还是外孙，她都一样疼爱，甚至对毛泽东更加偏爱一些。

文家是当地的诗书之家，文家的舅舅们为文家宅院另取了一个别具文化韵味的美称/"棠佳阁/"。

年幼的毛泽东因为舅舅和表兄弟的影响，从小就开始接触诗文，他十分聪慧，古诗名篇读上几遍就能背诵出来。毛泽东小小年纪有如此悟性，文家人都希望他能走读书这条路。八舅文玉钦很喜欢他，常常和他讲古代名人的故事，鼓励他/"干正事、走正道、成大器/"。

在外婆家8年的岁月是非常美好的，这8年给毛泽东塑造了一个健康而积极的人格。

8岁这年，毛顺生做生意赚了些钱，他将毛泽东接了回来，并且正式送他去上私塾。

毛泽东的父亲是一位不善于表达自己的父亲，暴躁吝啬，在毛泽东和两个弟弟的童年时期都对父亲都不是很理解，甚至产生过数次矛盾。

所以在幼小的毛泽东心中，对母亲的爱更加渴求和依赖，母亲保护着毛泽东的自尊和爱好，在父子之间做和事佬，但她也反对毛泽东用直接而激烈的反抗父亲，她说：/"这不是中国人的做法。/"

在上屋场，文七妹是最忙的人，养育孩子，侍奉公婆，喂猪喂鸡，锄园种菜……屋里屋外都被安排的井井头条。她忍让着毛顺生的粗暴专横，也宽容着三个儿子的调皮和倔强。

图｜毛泽东故居

文七妹非常同情穷苦乡亲，在饥荒年，文七妹总是背着丈夫悄悄带着毛泽东去布施，被毛顺生发现之后，难免会有激烈的争吵。每当这个时候，孩子们都不敢插嘴，全部躲在一旁看着。但父母谁更有理，他们心中都很清楚。

斯诺在《毛泽东自传》之中记录下了毛泽东的话：/"我的母亲是一个慈祥的妇人，慷慨而仁爱，不论什么都肯施舍。她很怜惜穷人，在荒年，她常常施米给那些跑来乞讨的人。/"

毛泽东曾经风趣地说：/"我们家分为两党，我的父亲是执政党，而我、我的弟弟们和母亲都是反对党。有的时候雇工也包括在内。/"

有一天，毛泽东发现有一位同学到了中午吃饭的时候总是一个人单独跑出去，似乎是在有意避开。后来他才知道，这位同学因为家境贫寒，没有饭可以带到学校，只能饿着肚子，看见同学们吃饭的时候，他又饿又难堪。

毛泽东知道这个情况之后，就将自己的饭菜分给这位同学，这样他每天自己吃的饭就少了，每次回家的时候就饿得连忙跑到厨房里找吃的填饱肚子。

文七妹原以为是给儿子带的饭太少了，于是就给他换了一个大一点的碗。但毛泽东一回到家还是跑到厨房里狼吞虎咽，文七妹温柔地问起了他，他才告诉母亲同学的情况。

文七妹没有责怪毛泽东，而且因为毛泽的善良感到非常欣慰。从此，文七妹每天都给毛泽东准备两份米饭，将这份同窗的帮助和友情延续下去。

还有一次，毛泽东在外读书，回家途中遇到一名穷苦的青年。毛泽东见他衣衫单薄，站立在寒风之中，他主动将自己的一件夹衣送给了这位青年。回家之后，文七妹发现毛泽东少了一件衣服，再三询问之下，毛泽东才和母亲说了实情。文七妹也只是夸赞了毛泽东，鼓励他关心和帮助穷苦之人。

图｜毛泽民

在毛泽民的回忆之中也有一件非常温馨的小事。毛泽民14岁管家之后，发现家里鱼塘旁散落着几片鱼鳞，他猜测有人偷他们家的鱼，于是就在鱼塘旁边蹲守着，发现偷鱼的是对面的邻居。

毛泽民在他偷鱼的时候上前制止，邻居很羞愧，一直在道歉，毛泽民将他偷的两条鱼都带回了家。

他和母亲说起了这件事，文七妹的脸色马上阴沉下来，批评毛泽民：/"对面那家人生活很困难，你这么一闹，他们一家今天都要睡不好了。/"

毛泽民很不好意思，马上将一条大青鱼劈成两半，送了一半给对面的人家。邻居家的老太太摆手谢绝：/"我们家没那么多盐，不好腌啊！/"毛泽民就将鱼带回家，腌好了再送了过去。

毛泽东兄弟三个在父亲的身上学到了种田的技能、算账的本事，学到了勤劳和勇敢，而在母亲身上她学会了/"爱/"，去爱亲人，也去爱这个世界。

少年毛泽东对文七妹是十分崇敬的，即便后来他上了私塾，读了书，认识了更多有文化的人，依旧觉得没念过书的母亲是最伟大的模范。

毛泽东说：/"母亲叫我干什么，我就干什么。母亲到哪里去，我总是跟随着她。走亲访友，赶庙会，烧香纸，上贡，拜菩萨，我都跟母亲一块去。母亲信神，我也信神。/"

文七妹的言传身教，让毛泽东明白什么叫做人性的真善美，也在毛泽东的心中种下了善良的种子，让毛泽东坚信，帮助穷苦人民是一种本能，是一种责任！

文七妹是不主张和毛顺生正面对峙的，但在得知毛顺生打算中断毛泽东的学业之后，她站在了儿子的身边，劝说丈夫同意毛泽东继续念书。

图｜毛泽东、毛泽覃和父亲、伯父的合影

毛泽东离开家之前，曾经给毛顺生写下了一首诗，就夹在父亲每天都要翻阅的账簿里面。

孩儿立志出关乡，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生何处不青山。

毛泽东离家这天，父母、弟弟们以及父母收养的妹妹菊妹子都来送毛泽东。离别之时，文七妹紧紧握住毛泽东的手，说：/"我石三伢子是有出息的，将来要干大事的。/"

毛泽东15岁这年，文七妹重病，时常在外婆家养病。毛泽东挂念母亲的病，深受母亲影响的他前往衡山/"朝拜进香/"，他几步一拜，从家门口开始步行了几百里到达了衡山。少年时期的毛泽东一心想要读书，对佛教并没有多少理解。但看到母亲被病痛折磨着，他愿意去尝试各种方式。

毛泽东离家求学、干革命之后就很少回去了。一个愿意拜山求母病愈的孝子，是下了多大的决心救国，才能如此长时间与父母别离？

图｜青年时期的毛泽东

1916年，毛泽东在给萧子升的信中写道：/"五六日来，阅报读书，亦云有所事事。然病母在庐，倚望为劳，游子何心，能不伤感！/"

1918年夏天，毛泽东从长沙赶往北京，他心中挂念在外婆家养病的母亲，特地在北京拜访了名医，请他开了药方之后赶紧寄给了舅父。他还给舅舅写了一封信，表达了自己不能回家尽孝的酸楚。

他那时候刚刚到北京，在北大图书馆谋求了助理员的一个职位。那段时间他过得并不好，因为乡音很重，经常被其他的学生漠视和嘲笑。但这些眼前的困难和辛酸他都不会和父母说。

1919年春天，毛泽东将患病多年的母亲接到了长沙的医院治疗。毛泽东离家之后就很少和母亲住在一起了，这段时期间的相聚毛泽东全心照料，和弟弟毛泽民、毛泽覃带着母亲去照相馆照了一张照片。

这是母亲和毛泽东兄弟三个唯一一张合影，这是他们最后一次团聚。

图｜毛泽东三兄弟和母亲文七妹的唯一一张合影

1919年10月5日，文七妹病逝。毛泽东和小弟毛泽覃日夜兼程赶回韶山，他们没有来得及看母亲最后一面，等到了家中，母亲已经入棺两日了。

毛泽民对兄长说，母亲在临终前，一直喊着/"石三伢子/"。

毛泽东泣不成声。

文七妹生了7个孩子，最后只活下来3个。大哥毛泽东，她养的最小心翼翼，付出了最多的心血，却也是陪在母亲身边时间最短的儿子。

10月8日，毛泽东在母亲的灵位之前写下了字字泣血的《祭母文》以及两幅灵联：

疾革尚呼儿，无限关怀，万端遗恨皆须补；

长生新学佛，不能住世，一掬慈容何处寻？

春风南岸留晖远，秋雨韶山洒泪多。

这些文字，人人看来心痛悲伤，却不足以描绘毛泽东的心如刀割。

母亲病逝5个月后，毛泽东听闻好友周世钊的母亲病逝，和母亲生活之中的点点滴滴又浮现在毛泽东的脑海之中。他提笔给周世钊写了一封信：

接张君文亮的信，惊悉兄的母亲病故！这是人生一个痛苦之关。像吾等长日在外未能略尽奉养之力的人，尤其发生/'欲报之德，昊天罔极/'之痛！这一点我和你的境遇，算是一个样的！

毛泽东是一个特别务实的人，待人接物从不虚伪，也不善安慰人，打感情牌。毛泽东这段安慰周世钊的话，实实在在是心中所想，心中所痛。

毛泽东从不避讳自己曾经烧香拜佛，1959年6月，毛泽东回到了故乡，在上屋场的故居，他站在了当年文七妹烧香的神龛前，对着神龛还做了一个揖，开玩笑说道：/"这是我小时候初一、十五/'工作/'的地方。/"

他还绘声绘色地和身边的同志们说起当年在外婆家拜石观音为/"干娘/"的趣事。

来到了父母的墓前，毛泽东鞠了一躬：/"前人辛苦，后人幸福，下次再来看你们。/"

后来毛泽东和随行的罗瑞卿聊道：/"我们共产党人是不讲迷信，但生我者父母，教我者师长，不能忘。/"

毛泽东一生尊重女性，坚持男女平等，特别对曾经深受苦难和正在经历困境的/"母亲们/"，毛泽东会更加关注和同情。

图｜毛泽覃、周文楠和周陈轩老人的合影

毛泽覃1935年为革命牺牲，妻子周文楠1942年改嫁。解放后，毛泽东一直关心着毛泽覃岳母周陈轩老人的身体，不仅给了笔钱让周文楠将周陈轩老人接到身边，还叮嘱周文楠不要将侄子毛楚雄牺牲的事情告诉老母亲，就说毛楚雄被毛主席安排去苏联留学了，免得老人家听后受到刺激。

方志敏同志牺牲后，他的老母亲一直孤单生活着。解放之后，毛泽东接见了方志敏的遗孀缪敏，建议她去江西工作，务必照顾好方老太太。

黄继光同志牺牲后，已经六十多岁的老母亲邓芳芝一滴眼泪没有流，她马上为小儿子黄继恕收拾好行李，让他前往朝鲜战场。1953年，毛泽东接见了邓芳芝，对她说：/"你牺牲了一个儿子，我也牺牲了一个儿子，他们牺牲的光荣，我们都是烈属。/"

毛泽东身边的卫士长李银桥说，毛泽东一生有三件最怕的事情：一是怕眼泪，二是怕血，三是怕喊饶命。

李银桥第一次见到毛泽东落泪，是因为毛泽东看到一位母亲抱着一个重病的孩子在哭，毛泽东就流泪了，要求医生一定要尽全力救这个孩子。

李银桥还记得那时候警卫干部们在毛泽东居住的双清别墅前打鸟。毛泽东看到马上出言制止：/"麻雀也是有生命的！它们活得高高兴兴的？你们怎么忍心将他们都打死？/"

在李银桥谈起他的家乡和父母时，李银桥说他的母亲心地很善良。毛泽东就说：/"你母亲一定信佛，你说她心善，出家人慈悲为怀。/"

图｜毛泽东和李银桥的合影

在延安的时候，毛泽东和李银桥出门散步的时候突然对李银桥说：/"我们去看看寺庙好吗？/"李银桥回答：/"有什么看头，都是迷信的东西。/"毛泽东笑着摇摇头：/"片面，片面，那是文化，懂吗？那是名胜古迹，是历史文化遗产。/"

1959年1月，毛泽东和赫鲁晓夫谈话的时候还告诉他：/"佛经我读过一些。/"

文七妹走得太早了，毛泽东曾经感慨，母亲得的并不是什么无法医治的重病，如果放在好时代，是能治好的。

文七妹病逝后30年，她最骄傲的儿子站在了天安门城楼，宣布了中华人民共和国的成立。

他果然是个成大事的人。文七妹说对了，只是，她没有亲眼看见。

图｜毛泽东和孩子们

而在毛泽东心中，文七妹一直活着。

他始终穿着棉质长筒袜，好像母亲一直给他缝制着，没有离开他。

他关爱着身边的老母亲们，她们和母亲差不多年纪哩，母亲要是活着，也应该是这般慈祥而欣慰吧。

他遇到寺庙还是想要进去看看，他想，如果母亲还活着，路过寺庙，定是要进去看看的，要去拜拜的。

他看到年轻母亲抱着病痛的孩子哭泣时，想到曾经文七妹失去4个孩子的悲伤，还有他们三兄弟生病时，母亲衣不解带、无微不至的照顾。

他看到天上的鸟，地上的虫，都会念起母亲的慈悲心，她不忍心任何无辜的生命受到伤害。

他听到身边的人们提到自己的母亲，总是情不自禁想起自己的母亲，听说身边的同志母亲病逝，他都会很悲伤很悲伤。

毛主席一生之中提到母亲很多次，他工作繁重，没有时间去韶山给父母亲送一捧松枝菊花。

但母亲这个词，在他心中，一直很重很重。

未经允许不得转载：头条资讯网_今日热点_娱乐才是你关心的时事新闻 » 毛泽东一生只穿棉质长筒袜，只因深深怀念母亲文七妹